----
黃武雄
四十一年前的文章，至今仍然值得想想：
《父親的布鞋》
/黃武雄 寫於1974年某月某日
小時候我曾住在豐原東邊的山裡，父親常帶著我入城。這條路很長，走起來總要兩三個鐘頭。每次父親走在前邊，我跟在後頭，他的步伐大而且快，我必須兩腳不停地划，眼睛不停地盯住他的那雙破舊的布鞋，一路不停地趕。
有一次，天色向晚，路過一道鐵橋，一根根枕木的間隔比我的步子還寬。平常父親總會歇下來等著我爬過去，或索性抱著我過去，但那天他心裡不知牽掛些什麼，等到我爬過橋，抬頭一看，他已經“失蹤”了。
突然，我湧起一陣恐懼：“這條路來回已跟著父親走過二三十趟了，怎麼一下子變得如此陌生？”
我哭著等在橋端的田埂上，幾個鐘頭在黑夜裡又餓又怕。我甚至分不清家的方向。我苦苦思憶，但呈現的總是父親那雙不停晃動的布鞋。午夜時分，總算由遠而近，傳來了母親苛責父親的聲音。後來我才知道父親回到家竟還不知我早在半途就已丟失。
今天，很多教師在上課，沒告訴學生“我們去哪裡？”，從不指出大體的方向。一開始就下定義，一味要學生一步步陷在“推理”的泥坑，以為這便於工作是思考訓練，這便是“數學”，其實這只是數學的“形式”。
演示解題時也是一樣，一步步非常嚴密，非常工整，每寫一行問學生一句：“對不對？”學生的回答也是非常合作：“對。”這樣熱烈的上課情緒，該說是天衣無縫了。若效果不好，只好怪學生素質不佳或教材不當了？
事實是：學生看到的不是“路該怎麼走”，他們只看到了“布鞋不停地晃動”，簡單的“左—右—左—右……”的換腳規則是知道的，但一旦沒有“布鞋”在前面帶路，便於工作覺一片陌生。家在何方？路怎麼走？
我深深相信，當時父親如果像趕牛一樣讓我走在前頭，出城的時候便用手指明家的方向，然後問我：“吳厝的大榕樹，舊厝的土地廟，阿公溪上的鐵橋，南坑阿婆家後的小徑……。你認不認得？”而在我點頭之後，叫我逐一帶路走過。我必定在走過一趟，回到家之後便十分熟悉整條路徑。
如果父親是最最上乘的教育家，也許他在指明家的方向後，便要我帶路，他在後頭寧可隨我多走一點冤枉路，一邊加以修正。其後並畫圖比較近路與遠路，如此我不只會熟悉家城之間的路徑，城東郊的地理我必也在走過一遭後便瞭若指掌，再也不愁迷路，甚至可以常常代我父親跑腿辦事。
可是我不敢苛求，我仍該感謝父親，畢竟他不曾抱著或背著我走，使得我尚有一絲鎮定，能在漫長的四五個鐘頭裡守在同一個地方等著他與母親回來找到我。
在今天的教室裡，我看到學生不敢或不知問出一句：
“老師，我們去哪裡？”
四十一年前的文章，至今仍然值得想想：
《父親的布鞋》
/黃武雄 寫於1974年某月某日
小時候我曾住在豐原東邊的山裡，父親常帶著我入城。這條路很長，走起來總要兩三個鐘頭。每次父親走在前邊，我跟在後頭，他的步伐大而且快，我必須兩腳不停地划，眼睛不停地盯住他的那雙破舊的布鞋，一路不停地趕。
有一次，天色向晚，路過一道鐵橋，一根根枕木的間隔比我的步子還寬。平常父親總會歇下來等著我爬過去，或索性抱著我過去，但那天他心裡不知牽掛些什麼，等到我爬過橋，抬頭一看，他已經“失蹤”了。
突然，我湧起一陣恐懼：“這條路來回已跟著父親走過二三十趟了，怎麼一下子變得如此陌生？”
我哭著等在橋端的田埂上，幾個鐘頭在黑夜裡又餓又怕。我甚至分不清家的方向。我苦苦思憶，但呈現的總是父親那雙不停晃動的布鞋。午夜時分，總算由遠而近，傳來了母親苛責父親的聲音。後來我才知道父親回到家竟還不知我早在半途就已丟失。
今天，很多教師在上課，沒告訴學生“我們去哪裡？”，從不指出大體的方向。一開始就下定義，一味要學生一步步陷在“推理”的泥坑，以為這便於工作是思考訓練，這便是“數學”，其實這只是數學的“形式”。
演示解題時也是一樣，一步步非常嚴密，非常工整，每寫一行問學生一句：“對不對？”學生的回答也是非常合作：“對。”這樣熱烈的上課情緒，該說是天衣無縫了。若效果不好，只好怪學生素質不佳或教材不當了？
事實是：學生看到的不是“路該怎麼走”，他們只看到了“布鞋不停地晃動”，簡單的“左—右—左—右……”的換腳規則是知道的，但一旦沒有“布鞋”在前面帶路，便於工作覺一片陌生。家在何方？路怎麼走？
我深深相信，當時父親如果像趕牛一樣讓我走在前頭，出城的時候便用手指明家的方向，然後問我：“吳厝的大榕樹，舊厝的土地廟，阿公溪上的鐵橋，南坑阿婆家後的小徑……。你認不認得？”而在我點頭之後，叫我逐一帶路走過。我必定在走過一趟，回到家之後便十分熟悉整條路徑。
如果父親是最最上乘的教育家，也許他在指明家的方向後，便要我帶路，他在後頭寧可隨我多走一點冤枉路，一邊加以修正。其後並畫圖比較近路與遠路，如此我不只會熟悉家城之間的路徑，城東郊的地理我必也在走過一遭後便瞭若指掌，再也不愁迷路，甚至可以常常代我父親跑腿辦事。
可是我不敢苛求，我仍該感謝父親，畢竟他不曾抱著或背著我走，使得我尚有一絲鎮定，能在漫長的四五個鐘頭裡守在同一個地方等著他與母親回來找到我。
在今天的教室裡，我看到學生不敢或不知問出一句：
“老師，我們去哪裡？”
沒有留言:
張貼留言