留學生活
美國高中的英語課怎麼上？
高雨莘為紐約時報中文網撰稿 2012年12月22日
我在美國高中的第二年，也是高中最後一年，終於和同年級的同學坐進了同一個英語課堂。私
立高中的英語課和美國大學英語課設置類似，同一等級的課程分成很多專題，學生可以根據興趣自己選。莎士比亞、戰爭文學、存在主義、詩歌和小說寫作……一眼
掃下來，若不是親眼在課表上看到，很難相信這是高中英語教授的內容。
害怕自己眼大肚子小，我選了一門看上去比較淺顯的主題為“文學中的物質主義”的課程，老師是我宿舍樓層的舍監（很多美國私立高中的老師和學生一起住 在宿舍），有個七八歲一頭金毛的可愛兒子，平時總是笑眯眯的。然而在開課前，學校臨時發現她的課程時間排不進我的課表，於是將我分到另一門課里。課時是每 天下午讓人昏昏欲睡的第六節，課名叫做“自白式記敘”。
在Deerfield的兩年，與跟在美國求學的這七年一樣，令我最難忘的經歷總是來得陰錯陽差，而經歷的過程常常有如一場艱難的長跑，站在起點時往往並不會帶着歡欣鼓舞的心情。
第一天的課程結束後，我找到老師，告訴他我一點都沒聽懂他關於詹姆斯·喬伊斯作品的講解，然後沉默地等着他開口，勸我換到別的班級。
Dr. Driskill有一頭花白的頭髮和雪白的絡腮鬍，年齡似乎在五六十歲，具體歲數難以估計。他摘下眼鏡，看着我靜靜思考了一會兒。“我晚上會在英語教學樓一層的大書房看書，”他若無其事地說：“我們可以聊聊。”
晚上八點鐘，我來到英語教學樓，大書房的門半開着，高高的天花板下，棕紅色木壁前懸掛着一圈歷代校長的畫像。Dr. Driskill坐在房間正中央一張長木桌的盡頭，看到我微微點了點頭。
“去年在ESL（English as Second Language，英語為第二語言）你都讀了些什麼書？”
我一本本地列出來。有《殺死一隻知更鳥》、《麥田裡的守望者》、《紫色》、《老人與海》等。在英文文學裡，每一本都以文字簡明出名。而這學期Dr. Driskill課表上的書則艱深晦澀，又帶着濃重的時代背景，似乎每一本都是這些書的反義詞。
聽了這個單子以後，Dr. Driskill出乎意料地看上去很滿意。用不疾不徐的語速，他開始解釋這學期要讀的書：喬伊斯的《一個青年藝術家的自畫像》的主人公其實和《麥田裡的守 望者》中的霍爾頓帶着類似的困惑，都是渴望能夠掙脫身邊生活禁錮的年輕人；康拉德的《黑暗之心》和《老人與海》一樣，描述的都是主人公為了追尋某物而踏上 的遙遠征程；莫里森的《寵兒》則反映和《紫色》類似的社會話題：美國歷史上的黑人在社會歧視下做出的掙扎；《洛麗塔》，他頓了頓，可能是唯一一部比較大的 閱讀挑戰，不過——我至今記得他的表情，雙眼微微瞇着，好像單提到小說的名字就把他拉回到了那些令他着迷的詞句間——“太值得一讀了”。
第二天，我回到了Dr. Driskill的課堂，或許是由於他對我的“閱讀恐懼”漫不經心的態度，或許是由於他在文學作品中的牽線搭橋使那些“面目猙獰”的書變得不再高不可攀， 或許還有其他說不清的原因。總之，在那個學期的每天下午兩點鐘，在英語教學樓的二層的一張圓桌旁，我和十幾位同學一起穿越時間和空間，窺探了一位又一位英 文作家私密而引人入勝的“自白式記敘”。
美國私立學校的英文教學或許相當於中國高中的“語文課”，不過兩者的形式和內容則天差地別。Deerfield的英語課是由老師帶領的圓桌討論，以 整本書作為教學單位，比起就書論書，更注重教會學生如何做有鑒別力的讀者，和文字保持一定距離，學會分析各種文學技巧，從自己的立場欣賞或批判作者的寫作 手法。
Dr. Driskill帶着我們分析一本書，如同在用天文望遠鏡和顯微鏡快速切換着輪流審視作品。時代背景、作者生平和文學流派的介紹為我們勾勒出理解作品的大 框架，逐字逐句的審讀和關鍵詞的分析幫助我們理解作者字裡行間的藝術。一節課有時一掃幾百年的美國歷史，有時辯論幾句對白中體現的人物性格，很有大學課堂 不拘一格的風格，一路聽下來非常過癮。而考試的形式往往是建立在整本書之上的當堂小論文，不會為平時的課堂教學加上框框，因此一本書十位老師可以教出十種 風格，而同一位老師每一年的授課內容也會根據自己的心得調整，不盡相同。如同俗話說的：“一千個讀者眼中，有一千個哈姆雷特。”
中國的語文課堂以課文為單位，老師習慣指出大綱上列出的詞句，帶領學生按部就班地分析：我記得在北京高中時，老師曾花了半節課的時間為我們講解《孔 乙己》的最後一句，應該如何理解“大約孔乙己的確死了”中“大約”和“的確”的衝突。所問的問題也大多已經暗示着標準答案的方向，比如：“孔乙己的悲劇反 映了當時封建科舉制度怎樣的特徵？”而Dr. Driskill的課堂上則是另一種風景。他常常在每節課開頭隨意問：“那麼，大家對上一周的閱讀感覺如何？”然後靠回椅子里，聽學生七嘴八舌的看法。討 論如同前行的船隻，由學生的興趣和臨堂辯論產生的激流推進，而老師僅偶然拋出幾句評論來推動討論，使船隻不至於偏離航道太遠。
Dr. Driskill從不害怕提出一些對十六七歲的學生聽來高深抽象，無邊無際的問題。在講解《一個青年藝術家的自畫像》時，他鼓勵我們探討“主人公對藝術的 看法和對宗教、家庭、學校、祖國的看法有哪些區別？為什麼他會在藝術中尋求解脫？”他也從不避諱聽上去有些離經叛道的問題：“《洛麗塔》整本書是否包含了 任何道德教訓？作者有沒有打算通過這本書傳達任何道德教訓？”久而久之，雖然讀書仍要翻着字典，我對這些問題慢慢不再懼怕，也不太擔心自己答案的片面和幼 稚，畢竟最終的答案總是在大家的你一言我一語當中慢慢成形，而許多問題最後總是沒有答案的。
儘管每次的閱讀只有短短几十頁，課堂上幾十分鐘的討論卻往往不能窮盡其中豐富的內涵。於是，在每周二Dr. Driskill晚上在宿舍值班的時候，我常常造訪，在一棟低年級男生宿舍樓一層的公共客廳里，周圍十四五歲男孩打鬧嬉笑聲中，和他繼續探討課上沒有聊完的話題。
在這些談話中，我和Dr. Driskill有時會躍過書本，聊到各自的生活。他是愛爾蘭裔美國人，大學上到一半，徵兵被徵到了越南戰場上，曾在那裡擔任了好幾年飛行員。回到美國 後，在加州伯克利大學讀了文學博士，開始了當老師雲遊四方的生活，在意大利、香港、日本、西班牙的國際學校都曾當過英語老師。或許也正因為這個原因，他為 我們布置的閱讀書籍中，有愛爾蘭裔代表作家喬伊斯，有以寫越戰小說出名的Tim O’Brien，也有幾位以英語作為第二甚至第三外語創作的作家。
正如在課堂上，我學着在每本書的語句和片段中捕風捉影，揣摩作者的意圖，通過Dr. Driskill布置的書籍，也可以閱讀出他的思考、信仰和一生的閱歷，以及一些他從不願開口談起的回憶。
最後一節課，Dr. Driskill背着吉他，拿着一罐雪碧來到教室。“其實我根本不愛喝汽水，”他乾笑了一聲，啜了一口雪碧潤潤嗓子，撥動琴弦，開始演唱他為越戰當中死去 的士兵兄弟們創作的歌曲。教室安靜得出奇，只有窗外樹葉沙沙的響聲。我努力捕捉他的歌詞，但在吉他的伴奏下，很難聽懂。甚至比第一節課上，他關於詹姆斯· 喬伊斯的講解還難聽懂。
然而我仍滿心感激。Deerfield是我所接觸過校規最嚴格的學校，生活中處處是條條框框。然而在課堂上，學校卻給予學生完全的信任，天高任鳥 飛，相信不諳世事的我們也可以吸收文學世界中的精華。對我的自我懷疑，Dr. Driskill漫不經心的態度如同一支鎮定劑，因為他也同樣相信，哪怕藉著磕磕絆絆的英語，一位土生土長的中國女孩也一定能夠以自己的方式讀懂西方文學 巨匠們的“自白”；而通過這些文字，以及他的琴聲歌聲，她也能夠理解一位足跡遍布世界的越戰老兵的“自白”。
或許正如同他說的，這一切都“太值得一讀了”。
害怕自己眼大肚子小，我選了一門看上去比較淺顯的主題為“文學中的物質主義”的課程，老師是我宿舍樓層的舍監（很多美國私立高中的老師和學生一起住 在宿舍），有個七八歲一頭金毛的可愛兒子，平時總是笑眯眯的。然而在開課前，學校臨時發現她的課程時間排不進我的課表，於是將我分到另一門課里。課時是每 天下午讓人昏昏欲睡的第六節，課名叫做“自白式記敘”。
第一天的課程結束後，我找到老師，告訴他我一點都沒聽懂他關於詹姆斯·喬伊斯作品的講解，然後沉默地等着他開口，勸我換到別的班級。
Dr. Driskill有一頭花白的頭髮和雪白的絡腮鬍，年齡似乎在五六十歲，具體歲數難以估計。他摘下眼鏡，看着我靜靜思考了一會兒。“我晚上會在英語教學樓一層的大書房看書，”他若無其事地說：“我們可以聊聊。”
晚上八點鐘，我來到英語教學樓，大書房的門半開着，高高的天花板下，棕紅色木壁前懸掛着一圈歷代校長的畫像。Dr. Driskill坐在房間正中央一張長木桌的盡頭，看到我微微點了點頭。
“去年在ESL（English as Second Language，英語為第二語言）你都讀了些什麼書？”
我一本本地列出來。有《殺死一隻知更鳥》、《麥田裡的守望者》、《紫色》、《老人與海》等。在英文文學裡，每一本都以文字簡明出名。而這學期Dr. Driskill課表上的書則艱深晦澀，又帶着濃重的時代背景，似乎每一本都是這些書的反義詞。
聽了這個單子以後，Dr. Driskill出乎意料地看上去很滿意。用不疾不徐的語速，他開始解釋這學期要讀的書：喬伊斯的《一個青年藝術家的自畫像》的主人公其實和《麥田裡的守 望者》中的霍爾頓帶着類似的困惑，都是渴望能夠掙脫身邊生活禁錮的年輕人；康拉德的《黑暗之心》和《老人與海》一樣，描述的都是主人公為了追尋某物而踏上 的遙遠征程；莫里森的《寵兒》則反映和《紫色》類似的社會話題：美國歷史上的黑人在社會歧視下做出的掙扎；《洛麗塔》，他頓了頓，可能是唯一一部比較大的 閱讀挑戰，不過——我至今記得他的表情，雙眼微微瞇着，好像單提到小說的名字就把他拉回到了那些令他着迷的詞句間——“太值得一讀了”。
第二天，我回到了Dr. Driskill的課堂，或許是由於他對我的“閱讀恐懼”漫不經心的態度，或許是由於他在文學作品中的牽線搭橋使那些“面目猙獰”的書變得不再高不可攀， 或許還有其他說不清的原因。總之，在那個學期的每天下午兩點鐘，在英語教學樓的二層的一張圓桌旁，我和十幾位同學一起穿越時間和空間，窺探了一位又一位英 文作家私密而引人入勝的“自白式記敘”。
美國私立學校的英文教學或許相當於中國高中的“語文課”，不過兩者的形式和內容則天差地別。Deerfield的英語課是由老師帶領的圓桌討論，以 整本書作為教學單位，比起就書論書，更注重教會學生如何做有鑒別力的讀者，和文字保持一定距離，學會分析各種文學技巧，從自己的立場欣賞或批判作者的寫作 手法。
Dr. Driskill帶着我們分析一本書，如同在用天文望遠鏡和顯微鏡快速切換着輪流審視作品。時代背景、作者生平和文學流派的介紹為我們勾勒出理解作品的大 框架，逐字逐句的審讀和關鍵詞的分析幫助我們理解作者字裡行間的藝術。一節課有時一掃幾百年的美國歷史，有時辯論幾句對白中體現的人物性格，很有大學課堂 不拘一格的風格，一路聽下來非常過癮。而考試的形式往往是建立在整本書之上的當堂小論文，不會為平時的課堂教學加上框框，因此一本書十位老師可以教出十種 風格，而同一位老師每一年的授課內容也會根據自己的心得調整，不盡相同。如同俗話說的：“一千個讀者眼中，有一千個哈姆雷特。”
中國的語文課堂以課文為單位，老師習慣指出大綱上列出的詞句，帶領學生按部就班地分析：我記得在北京高中時，老師曾花了半節課的時間為我們講解《孔 乙己》的最後一句，應該如何理解“大約孔乙己的確死了”中“大約”和“的確”的衝突。所問的問題也大多已經暗示着標準答案的方向，比如：“孔乙己的悲劇反 映了當時封建科舉制度怎樣的特徵？”而Dr. Driskill的課堂上則是另一種風景。他常常在每節課開頭隨意問：“那麼，大家對上一周的閱讀感覺如何？”然後靠回椅子里，聽學生七嘴八舌的看法。討 論如同前行的船隻，由學生的興趣和臨堂辯論產生的激流推進，而老師僅偶然拋出幾句評論來推動討論，使船隻不至於偏離航道太遠。
Dr. Driskill從不害怕提出一些對十六七歲的學生聽來高深抽象，無邊無際的問題。在講解《一個青年藝術家的自畫像》時，他鼓勵我們探討“主人公對藝術的 看法和對宗教、家庭、學校、祖國的看法有哪些區別？為什麼他會在藝術中尋求解脫？”他也從不避諱聽上去有些離經叛道的問題：“《洛麗塔》整本書是否包含了 任何道德教訓？作者有沒有打算通過這本書傳達任何道德教訓？”久而久之，雖然讀書仍要翻着字典，我對這些問題慢慢不再懼怕，也不太擔心自己答案的片面和幼 稚，畢竟最終的答案總是在大家的你一言我一語當中慢慢成形，而許多問題最後總是沒有答案的。
儘管每次的閱讀只有短短几十頁，課堂上幾十分鐘的討論卻往往不能窮盡其中豐富的內涵。於是，在每周二Dr. Driskill晚上在宿舍值班的時候，我常常造訪，在一棟低年級男生宿舍樓一層的公共客廳里，周圍十四五歲男孩打鬧嬉笑聲中，和他繼續探討課上沒有聊完的話題。
在這些談話中，我和Dr. Driskill有時會躍過書本，聊到各自的生活。他是愛爾蘭裔美國人，大學上到一半，徵兵被徵到了越南戰場上，曾在那裡擔任了好幾年飛行員。回到美國 後，在加州伯克利大學讀了文學博士，開始了當老師雲遊四方的生活，在意大利、香港、日本、西班牙的國際學校都曾當過英語老師。或許也正因為這個原因，他為 我們布置的閱讀書籍中，有愛爾蘭裔代表作家喬伊斯，有以寫越戰小說出名的Tim O’Brien，也有幾位以英語作為第二甚至第三外語創作的作家。
正如在課堂上，我學着在每本書的語句和片段中捕風捉影，揣摩作者的意圖，通過Dr. Driskill布置的書籍，也可以閱讀出他的思考、信仰和一生的閱歷，以及一些他從不願開口談起的回憶。
最後一節課，Dr. Driskill背着吉他，拿着一罐雪碧來到教室。“其實我根本不愛喝汽水，”他乾笑了一聲，啜了一口雪碧潤潤嗓子，撥動琴弦，開始演唱他為越戰當中死去 的士兵兄弟們創作的歌曲。教室安靜得出奇，只有窗外樹葉沙沙的響聲。我努力捕捉他的歌詞，但在吉他的伴奏下，很難聽懂。甚至比第一節課上，他關於詹姆斯· 喬伊斯的講解還難聽懂。
然而我仍滿心感激。Deerfield是我所接觸過校規最嚴格的學校，生活中處處是條條框框。然而在課堂上，學校卻給予學生完全的信任，天高任鳥 飛，相信不諳世事的我們也可以吸收文學世界中的精華。對我的自我懷疑，Dr. Driskill漫不經心的態度如同一支鎮定劑，因為他也同樣相信，哪怕藉著磕磕絆絆的英語，一位土生土長的中國女孩也一定能夠以自己的方式讀懂西方文學 巨匠們的“自白”；而通過這些文字，以及他的琴聲歌聲，她也能夠理解一位足跡遍布世界的越戰老兵的“自白”。
或許正如同他說的，這一切都“太值得一讀了”。
沒有留言:
張貼留言