田鼠阿佛
- 作者：李歐‧李奧尼/圖文
- 原文作者：Leo Lionni
- 譯者：孫晴峰
- 出版社：上誼文化公司
- 出版日期：2002年
事實上，田鼠阿佛就是李奧尼在創作當時心境的寫照。在1960年代後期，美國 的藝術創作界瀰漫著一股對藝術家殷殷期盼與小心呵護的氣氛，就像田鼠阿佛用詩歌豐富了其他田鼠的心靈一般，李奧尼的藝術作品吸引了許多愛好他的讀者與評論 家，證明了藝術和自我的價值。換句話說，人在追求物質生活的同時，也需要藝術、音樂、文學創作等精神文明，使人生更豐富。
李奧尼的圖畫 素材非常多樣，畫法變化多端，「田鼠阿佛」用的是剪貼、撕貼和手繪的方法。雖然五隻小田鼠長得一模一樣，但是仔細觀察一下，不難從田鼠的眼神、位置分辨出 來。冬天來臨前，阿佛總是搭著眼皮、背對著其他同伴，靜靜的不工作，一副若有所思的樣子。但是當冬天糧食吃完了，阿佛開始跟同伴分享他收集的陽光、顏色和 字的時候，他變得很有精神，眼睛也睜得圓亮。
李歐．李奧尼的圖畫書，充滿了兒童世界的純真，和成人世界的哲理，值得細細品味。
*****
親子閱讀
請做「田鼠阿佛」的家人
粲然為紐約時報中文網撰稿 2013年07月20日
有的媽媽跟我說：「你一方面提倡每晚給孩子講一小時的故事，另一方面卻要求講故事時不要給孩子灌輸任何人生道理。我實在想不通，那為什麼要說故事呢？又有什麼故事不包含人生道理呢？」
其實，幾乎所有好繪本都不說教人生道理。它們津津樂道的多
半是一段經歷、一個過程、一個有趣的生活片段。《母雞蘿絲去散步》說的是一隻母雞飯後悠悠哉散步，捕獵它的狐狸尾隨其後，卻一再失敗。（注意，它沒有說
「善無為而久長，多行不義必自斃」。）《大雨嘩啦啦下》說的是大雨前後一整條街的各種忙亂（注意，它沒有說「不經歷風雨怎麼見彩虹」。）《爸爸，我要月
亮》說的是父親用盡奇思怪想和努力為女兒摘下月亮，但女兒的月亮卻得而復失。（注意，它沒有說「爸爸非常愛你，什麼都願意為你做」。）這是繪本的可貴之
處。它們沒有在書後用蠅頭小楷寫着嚴肅的「這個故事告訴我們……的道理」（許多傳統故事書經常幹這種事）。但是，所有繪本集合起來，卻在告訴孩子：生命有
千百條途徑，你可以成為獨眼海盜、可以成為撐船擺渡的老伯，可以成為下大雨時咯咯叫的雞，可以成為專吃月亮倒影的小魚，可以成為高山上貧窮孤獨的孩子，可
以成為為吃一隻雞費盡周折渾身傷痕的狐狸……可無論你成為什麼，生命充滿奇趣，都值得你細細品味。
這樣的話，是說不出來的，它是你們所有共讀共游的集合。像一大塊五彩斑斕、各種構成的晶石，像一塊穩定的錨，一根鎮海神針，安放在孩子靈魂最深處。
但是，幾乎所有人，包括我自己，都很難克制在共讀的末了，
跟孩子說：「你看，這個故事想說的是……最壞的是……媽媽希望你做的是……」這樣的話。我們的心歸根到底充滿高高在上的矜持，認為成功的生活是由「自己知
道可別人不知道的道理」鍛造出來的。但這些道理都不是生命的真相，只是把孩子們一點一點從自由自在的世界扯開。
有段時間，我非常猶豫，不知道自己該在什麼時候懸崖勒馬，什麼時候滔滔不絕。這時候，我看到一本對自己而言非常棒的繪本：《田鼠阿佛》。
《田鼠阿佛》的作者是李歐·李奧尼。在2歲前的親子共讀
中，我一直不認為他是個「必須推薦」的作者。這不是說他不好。如果用一個不恰當的比喻，在嬰幼兒的閱讀領域，他有點像里爾克和葉芝，而安東尼·布朗和湯
米·狄波拉則像夏洛蒂·勃朗特。前者把自己隱藏起來，有宏大、嚴謹、高度凝練卻帶有距離的哲學人生系統；後者則天生就被商業化所喜愛，靠謳歌自己個人經歷
和感情就能風靡世界。這樣說，我沒有任何厚此薄彼的意思。兩歲半前的孩子多半更喜歡安東尼·布朗（《我爸爸》、《我媽媽》）和湯米·狄波拉（《先左腳、後
右腳》、《樓上的外婆和樓下的外婆》）。因為他們的繪本里說的是嬰幼兒們熟悉的事，可再大一點的孩子，當他們對色彩、形狀、對審美和定義人生有自己更強烈
的認知要求，李歐·李奧尼就會像淺灘里的巨石一樣呈露出來，變成他們最強的挑戰者和最好的朋友。
可我今天要說的不是李歐·李奧尼對孩子的意義，而是《田鼠阿佛》對我的意義。
《田鼠阿佛》是1968年美國凱迪克大獎作品。說的是老牆上住着小田鼠一家，冬天快來臨時，田鼠們忙着收集玉米、堅果、小麥、米桿，只有阿佛老默默呆在角落裡。
阿佛，真是一隻沒有行動力的田鼠。當其他田鼠問它：「阿佛你為什麼不幹活」時，它就耷拉着眼皮回答：「我在幹活吖——我在採集陽光、因為冬天很冷；我在採集顏色，因為冬天是灰色的；我在採集語詞，因為冬天日子又長又多，我們會把話說完的。」
聽完他的解釋，田鼠家人什麼也沒說，忙碌去了。阿佛則兀自發獃。
然後，冬天真的來了。小田鼠們躲進山洞裡，一開始，他們分
吃各種果子。可後來，果子被吃光了，它們進入真正緩慢、沉默、難熬的隆冬。這時候，他們問阿佛：「你的那些東西呢？」阿佛就開始向他們描繪，描繪陽光、五
彩繽紛的顏色，為他們念很長的詩鼓勁。田鼠阿佛的家人們紛紛鼓掌喝彩。
——這就是《田鼠阿佛》說的故事。
這個故事開始讓我大吃一驚。我是說，李歐·李奧尼真是完全
不受任何傳統童書觀念影響的繪本作家。他的繪本（尤其是《田鼠阿佛》）處理並不投合和寵溺孩子。比如，畫小田鼠一家，他沒有按慣有童書的做法，畫一隻老鼠
爺爺，一隻老鼠奶奶，一對老鼠爸媽，他僅僅簡單地畫了五隻田鼠，沒有年齡，沒有層級；畫秋天或者冬天，他不畫落葉飄飄或者白雪皚皚。你在他的畫面上看不出
季節的象徵，只能看到顏色一點一點的減少——生活乾枯了，冬天來了——而後，在阿佛說話時，顏色又來了。是的，李歐·李奧尼和所有懷着童趣和詼諧，想着
「這樣畫孩子會喜歡吧？」而着筆的繪本作者不同。他只是疏淡、尊重地等着你的心靈和這些畫共鳴。
在看《田鼠阿佛》的這段時間，我心裡藏着兩個困惑。首先是
共讀上的，之前說過，我一直在想，「我真的可以只說故事嗎？人生真的沒有什麼道理值得私將授受嗎？」其次是育兒過程中的，我的孩子米尼滿兩歲了。在孩子之
間的交往中，他展示了我們很喜歡的特質：善意，允許分享。可問題也相應出現，他會遇到搶他東西、抓撓他，把他推在地上的孩子。遇到這樣的場面，他總是顯得
困惑。即使跟他說：「下次有人欺負你的時候要反擊哦！」，也沒什麼作用。
這兩個困惑，指向是相同的。作為媽媽，我必然面對這樣的考驗，要不要強硬地把自己對社會的判定和經驗告訴他。這有點像塞給他一把武器，儘可能多地保證他不受傷害——可是，從此他就要負戈旅行了啊。
在我看來，《田鼠阿佛》不是寫給阿佛，更多是寫給李歐·李奧尼心目中的「理想家人」——給孩子足夠多的時間，放手讓他自己去體驗世界，去和世界萬物交流。讓他緩慢地、甚至屢次受挫地、按照自己的歷程發現自我，發現美，也發現丑。
這樣做，作為孩子的家長，一定是一件很不容易、很煎熬、需要勇氣和剋制的過程吧。但只要用包容的心等待着，總有一天，孩子會滿載而歸。
和這個繪本搭配着看的，恰好是《夏山學校》這本書。
教育家A·S·尼爾在夏山學校施行自由民主的教育方式，這種「自由民主」的內容讓我們瞠目結舌的：上課自由、沒有考試、完全捨棄訓練、要求、道德與宗教教育。這樣說起來似乎挺容易的。但當你知道夏山學校有學生長達13年不上課，只逛游，真的很難淡定。
我們對孩子天性的尊重，多半有個時間和心理底線。也許是半天、一個暑假、開學前的一年，也許是「只要他不給我添亂」、「只要他不被人欺負」、「提倡天性可以，但他得認同我是權威」。
很少有人能完全放下自我，讓孩子按自己的意志享受屬於自己的一生。很少有人完全相信「孩子的本性不僅善良，而且聰明、實際，大人只需讓孩子們依自己喜歡的方式去做，照自己的能力去發展，他們就能成為快樂且富有創造力的人」。
雖然這個社會很令人失望，但試着縫住自己的嘴，放孩子闖蕩看看吧？以「田鼠阿佛的家人」為樣板，我一遍一遍對自己鼓着勁。
從那天開始，我就試着在翻過圖書最後一頁時，打斷自己喋喋不休的嘴，總結說：「故事說完了。」
萬一米尼被欺負呢？嗯，那就讓他被欺負吧。只要自信和被愛，被欺負着被欺負着，總有一天，他會對自己說：「我不想過這樣的日子。」「這是不對的。」自己心裡做出的決定，就好像自己選擇拿起的武器，會知道什麼時候出擊，什麼時候毫無負擔地放下。
無論共讀抑或處世，即使是小寶寶的家長，都要學會微笑着等待。等待他們緩慢走漫長的路，遊逛着，或者誤入歧途，然後，達到你，或者超過你。
粲然是作家、媽媽、親子閱讀愛好者。*****
http://hcbooks.blogspot.tw/2009/08/blog-post.html
舒衡哲 Vera Schwarcz 《鸣鹤园》《說真話的日子不多了》/《小名同學的日記》: 大學時候舒衡哲(Vera Schwarcz)教授的一些教誨
沒有留言:
張貼留言