2016年03月03日 07:27 AM
校史館
萊斯大學校園
這個寒假，我在休斯敦小住。第一次去美國南部的最大城市，除了NASA航天中心，姚明曾在那裡打球外，我對它陌生而無知。聽朋友說，休斯敦有所相當出名的私校，Rice University（萊斯大學)，有“南方哈佛”之美名。中國留學生開玩笑，給它取名“米大學”。在北京，我見過一位Rice校友，老留學生、脫口秀明星黃西。他在那裡拿的生化博士。
那天，我去萊斯大學校園走走。主校區用的都是紅磚。德克薩斯州，原野開闊，陽光燦爛。牛仔引韁策馬之地，是有道理的。即便冬日，校區仍懷抱著金黃色的暖陽，很濃。她1912年建校，出資的是德州當地一位商業大亨，名叫William Marsh Rice。靠房地產、修鐵路和棉花生意發的財，他生前立下遺囑，捐出460萬美元（相當於今天的1億兩千萬美金）。對建校，他有三個條件：一是以本科精英教育為重。學生可以少招，教授要精銳；二是只收白人學生（這條以後自然廢止了）；三是以他本人命名。創始校長是Lovett ，是個數學家，化了一年多時間，跑遍歐美70多所名校，最後確定以哥特式元素的建築佈局校園, 規整、對稱，而生莊嚴；學生的住宿學院（college)，則借力英國劍橋的學院制。校訓也簡單：Letters, Science, Art（文學、科學、藝術）。
萊斯雕像
走到Fondren圖書館，因我忘帶了身份證件，進不去。最後找出一張復旦的新名片，通融放行。圖書館，並不很大。走廊或牆上，隨處可見校史與館藏文獻的陳列。一角，放著一張並不起眼的講台。走近一看，是1962年肯尼迪總統向全世界宣告美國登月計劃時用過的。那場演說，向蘇聯正式挑戰太空競賽，就在萊斯大學。
我拐進一個叫Woodson Research Center的館藏室。一年輕館員迎上來。原來這個館藏主要就是收集、整理萊斯的校史。我站著跟他小聲聊天，可能我提的問題太過具體，他把老闆從裡屋請了出來。
阿曼達是位資深館員，分管校史收藏。我問她，你們的校史館具體收藏什麽？她笑說，只要與學校有關，有價值，能收藏的都收下。校史館現在共有六位全職館員，負責校史編目、收藏。除了現任校長以及現任校務的資料，校史館幾乎涵蓋與Rice相關的所有原始檔案，用於公開查詢與研究。比如：
歷任校長任內的原始檔案及文稿；
各年代的重要校務文件、檔案；
各學院、系科、中心的重要文件、檔案；
知名教授的研究成果、手稿、出版物；
學生住宿學院（college)的重要記錄；
各學生社團的相關記錄與檔案；
校園建築物的藍圖、設計原圖、照片；
與本校有關的重要出版物；
學生報紙（Thresher) ；
與本校相關的重要影像、音像和照片；
相關的書信、簽名、手冊等；
與本校相關的各種紀念品；
她告訴我，就說萊斯的紀念品，一百多年下來，館藏已成規模。無論是校方製作的、還是學生社團的，從T恤、杯子、杯墊、帽子、筆、明信片，只要可能，校史館都會存檔一份實物。前幾年，萊斯100周年校慶。一位校友自製了一個特殊的馬桶圈紀念品，捐給母校，照樣收入校史館藏。
我問，這樣“開放”的館藏政策，百多年下來，校史收藏應已有相當的規模？
阿曼達想了想： “......除了實物，目前的校史資料與原始文檔，如果用linear feet計算的話, 排在一起的總長度，約4000英尺（約合1219米）。”
機身內的真空電子管
我問，巨量的校史收藏，對預算、人力、館藏空間越來越有壓力吧？她笑笑說，萊斯在校外有足夠大的儲存空間，完全不擔心。只要與校史有關，有收藏價值，有人肯捐，我們幾乎來者不拒。我再問，有了新的數碼技術，他們的館藏慣例是否做了調整，減少紙本收藏。她說，沒作太大的調整。對有價值的館藏，比如學生論文，仍保存原件，再加一個數碼版。“校史收藏什麽，不收藏什麽，靠多年延續下來的做法（way of doing things)。靠的是傳統！”
順著她指的方向，我看到一個像是玻璃櫃的龐然大物。上世紀五十年代，萊斯大學科學家曾研製了一臺計算機。那是機身內的真空電子管，現在已是校史館藏。
我問阿曼達，萊斯的校史收藏在美國典型嗎？她說，應該是。
玻璃門旁，我看到一對貌不驚人的老木椅。椅面上，放著一張黑白照，附了一紙說明：“East Hall Common Room (Now Baker College Library). Notice chairs along the wall. ” 這兩把椅子，來自當年大學東樓的休息室，現在已是貝克學院圖書館。這對椅子，也是館藏。
椅子也是館藏
出了圖書館，我匆匆光顧了貝克公共政策學院(J.Baker)、瓊斯商學院（J.Jones) 、謝波德音樂學院 (Shepherd) 。過眼處，都是校史。從創始人的紀念油畫、實物捐贈，從褪色昏黃的舊照片、歷屆畢業生合影，到重要演講的現場照片，無聲地提醒你，大學的高度不在高樓，而是其流動不息的學生、學者以及他們的思想與知識耕耘。
即便按照美國標準, 創校百年的萊斯還稱不上老大學：哈佛大學（1636）、賓州大學（1740）、普林斯頓（1746）、麻省理工 （1861）、斯坦福 （1891 ）。不少中國的大學比萊斯還年長： 天津大學（1895）、北京大學（1898）、山東大學（1901）、南京大學（1902）、復旦大學（1905）、同濟大學（1907）、清華大學（1911）。對一所傑出的大學來說，大師固然至關重要。不過，大師不常出。更為殘酷的是，有的年代，可能根本就出不了大師。一所好大學，不能沒有滄桑的歷史感。歷史感的滋養，靠的是敬畏歷史。你得告訴學生，校園如何孕育、奠基、發芽。她曾閃爍的光亮輝煌、曾遭受的黑暗，她的傳承。大學，若沒有精神家園，只能蛻變成一個空殼。
在謝波德音樂學院的一個琴房前, 我短暫停留。走廊上，學生川流。校史、院史、系史，不僅是故事，潛意識里更是同路人的記憶與寄托。你躺過的草坪，別人也躺過。你的宿舍, 曾是別人的四年光陰。每個人離開校園時，都帶走一些東西，也留下一些東西，這就是校史。沒有共同的記憶，沒有儀式感，我們要大學乾什麽？
因為微信，誕生了中國歷史上最偉大的社團－微信群。當下同學圈對舊日校園的回憶，似水年華，是擊動我們內心的一個流動校史館，特別是50後、60後這代人，或許是因為曾經受漫長的歷史慘白與無知，我們更珍重每一張幸存的老照片、作業本、日記、甚至當年錄取通知書的一紙信封。對待歷史與記憶，我們常常輕漫、隨性、無禮，歷史當然會取笑和報復我們。
近些年，走過不少中國的老大學。老大學，如同文物，還得修舊如舊。實在不得已要拆老樓舊館，最好留些痕跡，或立個牌子，別抹得太乾凈。在萊斯校園的林蔭下，我想起畢業那麽多年，每次回母校復旦，一定去張望一眼睡過四年的六號樓。萬幸的是，那棟樓還在原地立著。
作者：張力奮，復旦大學新聞學院教授，FT中文網創刊榮譽總編輯。
沒有留言:
張貼留言